滑脱心房的羽毛

面对大河我无限惭愧/我年华虚度/空有一身疲倦/和所有以梦为马的诗人一样/岁月易逝/一滴不剩/水滴中有一匹马儿一命归天——是的，这是海子的诗，差不多贯穿我一周的北京之行——但不只是这一首和与之有关的意象，而是说海子的诗，在他离世二十年后，再次如此清晰地印在眼前——出现在寒意未去的北京春天。站在以海子的诗为主题的那四张插画前，中国美术馆里展出的大部分作品，都已看过了。看过了数米见方的油画和国画，甚至一臂之长的漆画和版画，这四张插画，从外观上显得有些单薄，上下左右对称排列在一起，不是很醒目地挂在半弧型昏暗展廊上淡金的射灯下。这段诗所配的插画，上方是三个好象在天体里的圆月亮，不是很大，均匀排列，居中挨在一起；下面像乌云一样一波一波的海水里，有一匹站立的很大的马和一两个处于漂浮状态的小石像。整个画面有层幻梦感的灰蓝。其它三幅，都是同样的色调和有一匹马，其中一匹，尾在画左，头在画右，好象在另一个空间里，被拦腰斩断。但有一幅，却没有配诗。

 来到中国美术馆，遇到全国第十一届美术作品展纯属偶然。很久不留意展览讯息了，刚好有一个下午的空闲，就习惯地去了那里。没有事前的心理准备，看作品的时候就没有多少预期和设想，更可以有新鲜的触动。这些作品的好坏，还做不到用专业的眼光去判断，可以依靠的是直觉和审美体验。可以说展出的每幅作品都是精心绘制的，在细节和技法上，都足以让旁观的爱好者想到叹为观止和难以企及这类形容词——放开这些，再抛开对题材的好恶，会发觉作品的总体精神气质，是属于零零年代的。对这一点的印象，异常清晰。很喜欢一幅有关上海街道的油画，看标签上的小照片，像一幅精美的白亮风景，再看大幅原作，白亮楼群上的笔触，用画刀切割得很有质感，排列的窗口，每一个都是夸张的写意欲望。虽然它不是获奖作品，还是很喜欢。获奖油画中有一幅《小夫妻》，在获奖作品展厅进门的右手，笔触很细腻，整体上神完气足，像切开的小店生活的剖面。在国画作品中，已经很少见到传统意义上的山水画了，笔墨隐退到了作品的背后，制作的细腻和做工的考究，是给人的突出感受，甚至工笔和写意的界限也不再分明，都在为一个整体效果发生作用。只是在部分评委的作品里，还可以看出笔墨的显著痕迹。

 这次去北京，是专程来考记者证的。从周一开始，每天要听七课时的讲座，每隔两小时就有人来记录出勤情况。北京市委党校礼堂二楼的二百多个座位，一周来总是满满的——直到周五下午，用三个小时答完八张卷纸，才离开。好在很多讲座是很有吸引力的，比如人大陈力丹、高钢，中央广播电台徐迅，中国记协李存厚，新闻出版总署朱伟峰、于慈柯、许超等老师，把原本很枯燥的内容，讲得很生动，信息量很大，让人对新媒体的影响力和外部环境的变化，有了新的认识和理解。老同学姜波听说我来北京，第二天中午就开着酷派红跑车赶了过来，去旁边的三味缘小坐了片刻。点菜的时候，才知道我们平常吃的豆皮，这里叫油豆皮。你说豆皮，服务员端上来的是干豆腐。

 在陌生的城市，有熟悉的人，感受是不一样的，立时就会缩短心理距离。周末考完试，去大哥那里，才感到北京的地铁，差不多延伸到了城市的所有角落。从阜成门乘二号线到雍和宫转五号线，再换十号线，出地铁就到了大哥的楼下，坐电梯上去，天已经完全黑了下来，很容易就找到了那间唯一亮灯的办公室。大哥一直在等我。几年不见，他还是那样本色，给了我一套他们新出的获奖作品集，又找了一堆杂志，加上两包上品的龙井，一并放在一个大纸袋里让我拿上，然后带我去旁边的咖啡厅，聊读书，谈写作。他的一句话让我很受触动：我们读书和吃食物，不是为了长肉，而是用来增加力量。

 同样的盛情，在我离开的那天夜晚，再次出现——舅舅的女儿小颖（在去年来抚顺看妈妈时才联系上，她一直在北京，浙大毕业后在国企不长时间就一直在跳槽，现在是一家跨国公司IT企业的白领——也就是白骨精：白领、骨干、精英），忙完几百人的嘉年华活动，又飞了趟上海，没怎么休息，就赶来为我饯行。在国贸车站，远远就看见一辆银灰的奔驰停在那里，上了车，她一面发动车子一面说你这么小资，请你吃西餐吧——车子轻快地驶过高架桥，灯火迷离的新北京，有些不够真实——威斯汀酒店西餐厅，很安静，客人说话的声音很轻，除了桌面的一点烛光，四周一团漆黑，菜单上夹着一个细弯的小灯，才能看清上面的英文和后面最小的三位数字。弄清楚它们不是美圆，而是人民币，我才松了口气。看小颖从容的样子，让我想起她小时候的许多事。她从小就泼辣，能爬树、敢上高，长得又高挑又漂亮，十几岁就像大姑娘了。有一年和舅舅一家来抚顺过春节，走在街上，就有一个男孩子一直跟着她，她看甩不掉，就停下来，对他一笑，那个小伙儿，楞了片刻，掉头跑了。那里的牛排的确不错，煎得焦透又不熟烂，酱汁微辣而不腻口。把刀叉放到苹果型的白瓷碟上，想到了美术馆里的那四张插画，其中的一幅的下面写到：早晨是一只花鹿/踩到我额上/世界多么好/山洞里的野花/顺着我的身子/一直烧到天亮/一直烧到洞外/世界多么好。

 晚餐后，车子从地下停车场的坡路开上去，当空刚好有一轮满月。

 去美术馆的那天夜里，电视里贾樟柯在推荐书目，其中谈到了西川编著的《海子诗全集》。他说读海子的诗，让人想起青春岁月，充满了理想主义，与暗恋的人去旅行，一切都那么美好。后来，去西单的北京图书大厦，遇到了这本书，手上虽有海子的诗集，还是带了回来。在午夜的火车上，睡了两个小时，就睡不着了。车窗外的旷野，觉得像秋天一样，只是植物的金黄，被灰暗的夜气压了下去，才不显眼。当空的那轮满月，还在那里，只是显得小了很多，在四条电线的间隙中跳来跳去。火车一转弯，四条电线荡得更欢了，把月亮弹远了，不见了。这时窗外明亮了起来，停靠到一个小站。借着橙黄的光亮，我查到这段诗，出自《感动》。

从周一开始几乎是一天1500字，到昨天手上的工作才告一段落，睡了个安稳觉。今天神清气爽地准备行囊和写没来得及回复的明信片，没干笔迹的卡片差不多摆满桌子的时候，朋友相约下午去见一位道长。两点多坐朋友的车来到那个闹市中的小道观，来到楼上的后堂，见一位长髯短发的胖老头儿，坐在长案后，正在澹然地回答一个求签人的问题。那个女孩子后来叩了一个头，走了。在不到一小时的时间里，进出了三个客人，他接听三个咨询电话，不时掐指默念片刻，才说出自己的意见。我留意到，隔十几分钟，就有一列火车在近旁经过，整个房间就会有节奏地颤动。朋友带我和另一个人是来商量一个活动策划方案的，顺便问一下生意上的事，求个解法。对于这样兴师动众的私下求道问卜，我还是第一次见，觉得很新鲜。听了些时候，觉得这位道长对于凡俗的事，了解得很通透，也很有商业头脑，但能找准自己的立场，不激不厉的，从这一点就算是得道之人，不必过问具体的道法是否灵验。后来要去取票，就先走了——抱了抱拳，没有叩头，嘿嘿。不知道他们是怎样收手的。晚上和儿子一人吃了一个汉堡，送他去奶奶家，回来后继续看毛姆的《月亮和六便士》——这部以高更为原型的小说，开笔更像艺术评论，但语言很好，读起来很洒脱，节奏轻快，很好读的，准备带在路上。译者在前言中提到，一开始也认为作者之所以取这个书名，是因为看中月亮的崇高，而漠视六便士这最小的银币。后来听一个在国外的朋友说，作者取这个书名的原因是，听人说起人们往往喜欢仰望月亮，而看不到脚下的六便士，所以取了这个书名。译者没有找到确切的出处，也不能肯定。

顾文豪《宿命的孤独》转自[左岸文化] :皮耶尔·德·芒迪亚格的小说《闲暇》，写主人公外出经商，中途在巴塞罗那收到家中女仆来信，告知其妻子出意外了。他并未读完信，决定暂不理睬这起事故也不去追究原由。他用三天时间饱览风光和寻欢作乐。此后他再继续读信，知道儿子不幸溺死，妻子因而自杀。最终，他饮弹自尽。也许人生即是如此，终将走向不堪的结局，我们所能做的无非是期冀这份儿结局来得晚一些，再晚一些。若将此故事移来谈文学，也许正可见出世间作家之两大类型。一者是知道这份不堪，但尽力描绘人世美好欢欣之事，好让人坚定起心志活下去；另一类则是对此不堪毫不掩饰，白描勾勒，写出人人心中所有却不欲明言的怅惘伤怀。美国作家理查德·耶茨即是后者中的翘楚。酗酒、抽烟、疾病缠身、穷困潦倒，生前从未大红大紫，死后难逃被遗忘的运命，耶茨的一生也许正是文学创作的最佳写照。上世纪二十年代出生，三岁那年父母离异，适逢经济萧条，艰困中陪伴他的除了母亲的酗酒恶习与歇斯底里的咆哮之外，还有母亲高声朗读的《远大前程》。这一切似乎提前告知了耶茨的一生，自始至终的贫困，自始至终与文学难分难解。他参过军，不幸在军队中患染肺炎，退役后，靠补偿金过活。此后他开始持续写作，但从未成功。《纽约客》拒绝了他的所有投稿，唯一一次例外是其逝世八周年后为纪念他而发表的短篇小说《运河》。命途不遂，不久，他又与妻子离婚了，从此开始了孤单生活。当他的学生来到他最后一年在波士顿的家时，无不动容，一台打字机，冰箱里仅有咖啡、啤酒和波旁酒，到处是踩死的蟑螂，堆着的油腻的锅碗。当我读着国内第一本出版的耶茨小说集《十一种孤独》时，想到的是作者的写作生活——穷贱如蝼蚁般的生活，却硬是凝结出了非同凡响的文学结晶。“我想我对成功人士不太感兴趣，我想我对失败更感兴趣”，耶茨《曾如此自说集》写的正是庸常生活中几乎不值一写的失败者与局外人。不论是曼哈顿等着被炒的白领，志气难抒的军官，还是有着丰富想象力的出租车司机，或是遭羞辱的爵士钢琴手，每一个都平常到极点，所想的无非是人生的不堪结局能来得晚一些，或是突如其来的出现一个转角。之后呢？一成不变的不堪与孤独。譬如《与鲨鱼搏斗》中的理想主义小文人索贝尔。情愿放弃高薪，来一家质量低劣、没人当回事的《劳工领袖》报社做编辑，而这只是为了一偿当作家的夙愿，因为他坚信一个作家必须设法让自己的文字发表出来，否则他就一无是处，这里恰好能提供机会。在这之前他已写作了九本书，虽然一本都没出版。在编辑部，只有他兴致勃勃地对待工作，即便连写作一段两三行的通栏标题，也像“写十四行诗一般仔细”。好景不长。当老板让他撰写一份既无额外酬劳亦不可署名的报纸专栏时，他竟认为这是一个难得的机会，可以让他借此崭露头角。他耍弄自以为得意的小计，将专栏署名为“索贝尔闲谈”，自称是“双手沾满墨水的老兵”，还天真地试图“洞察人性本质之谜”，结果让老板大为光火，最可笑的是他竟然还对老板说“要么你接受这个专栏，要么我辞职”，换回的是“给我滚出去，你给炒掉了！”其实索贝尔知道自己会有怎样的遭遇。“要么你是条鲨鱼，要么你只得躺在那里，任鲨鱼活生生地把你吃掉———这个世界就是这样”，而他却想做一个“与鲨鱼搏斗”的人。耶茨的小说会让人读了颤栗。不粉饰，不嘲讽，不夸大，径直描写人类的孤独窘境，丝毫未曾手软。是的，如果命运从来不曾对我们手软，我们又何必掩饰日日环绕我们的生之残酷与生之孤独？诚如耶茨所言“人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在”，是的，我们孤独，因为我们最终可以倚靠的只是自己。

                                                                                                          

那人很轻的润了下下唇，长而薄的唇线，生动了起来，有了浅黄的光泽，让人禁不住抬眼去望一下她身后的斜阳。竖拿了炭精条在画纸上涂抹的画家有些面熟，我注意到尚未完成的画面上的女子和模特有股相似的气息，在前后传递。现在知道是什么原因在那儿看了这样久了。

 这段文字应该有十年之久了，它们写在16开的白纸上，纸面已经枯黄，没有注上日期，是一篇没有写完的残稿。总共两页零三行。我是在整理旧稿时发现它们的。我想它们之所以被保留下来，主要原因应该是我对它的标题感兴趣，而它们的主题还很不清晰，从凌乱的笔迹上就能确定这一点。现在我依然很喜欢这个标题：《弦上秋风的漂泊》。

从灵感的方面去看，我想我的文章，在十年前是值得一读的。可惜的是，那时不很专注，浪费的，要比完成的，多出许多倍。这与技巧无关。我很认同康有为的观点，他说在三十岁以后，自己的思想，没有太大变化。我想自己在十年前思考的问题，对于今天来说，依然是需要更深思考的。人的大脑同电脑一样，隔一些时候就需要优化内存，不然运行起来，也会很慢。只好用对待旧电视的方式对待它，不停地拍打。

 我习惯于通过日记或是翻看旧稿子的方式去整理过去，几乎每次都能找到一些忽略的东西，而把它们从纸堆里找出来时，灰尘的气息和旧笔迹的稚拙，会直接将自己带回旧日时光。我喜欢这种追溯个人历史的方式，也因此理解了毕加索为什么那样迷恋灰尘。现在流行一个词：尘埃落定。可我更喜欢它们飞扬起来的样子，让我想到许多跃动的音符，似乎正有一双熟悉的手，把它们弹奏出来。

 现在我已完全忘记了为什么去写那篇残稿，我的记忆中出现了一段空白。我还是很喜欢那个标题：《弦上秋风的漂泊》。

我能记起来的，是有那么两三年时间，对音乐着了迷。在很短的时间内，买了几十盘古典音乐的磁带。几乎都是进口原版的。上面的英文，我差不多都不认得，就象我对音乐至今一无所知一样。可那种对于音乐的迷恋，让我彻夜难眠，有时会一个晚上听完整部的《天鹅湖》。我想那种感受不只是对于陌生而遥远的东西的向往，不然不会在第一次听《悲怆》的夜里，泪流满面。后来知道它是柴科夫斯基最后的作品，在他指挥完它的演奏之后，就神秘的死去了。至今，没人知道他的真正死因。那时，我就决定在我临终前告诉我的孩子，在我死后不要放哀乐，播上一段《悲怆》，就是我最后的愿望了。如果我能配得上它的话。

 我的确喜欢这个标题：《弦上秋风的漂泊》。

我的那把老吉他，在它崭新的时候，就一直挂在墙上，直到无影无踪，并没有在我的手指上发出悦耳的声音。我的许多旧稿同样如此，没有来得及变成铅字（哪怕是自己打印的），便随风而逝了。因此，我所记得的年少时光，是一场流风回雪的残梦，飘摇不定的。虽有许多诗意的感受，却并没有很具体的东西，可以薪火相传。在我醒来时，手中并没有留下柯尔律治之花，倒是支离破碎的断章残稿，证明着一个旧时代的存在，曾与我紧密相连。

对于音乐的迷恋同样如此。除了在自家墙上手绘的键盘，以及那些满是灰尘的旧磁带，再没有其它的痕迹可寻了。在给儿子新买的钢琴上，我也只能找到小汤普森的中央c，或是弹出一小段熟悉乐曲的单音。这样的状态，让我如此的愧疚，好象辜负了许多人。而我知道，这不只是崔键所唱的“又推开那扇篱笆小门”的心情，更让我触动的，似乎是席慕容的《禅意》——有谁是我前世佛前的念珠，今生变成了一棵树，在她最好的时候，等在我的路旁，而我真的会如期出现吗？前些时候在书店里偶然看到了柴科夫斯基的乐谱《四季》，翻到《六月——船歌》时，我知道自己必须把它买下了，它的题记激活了我许多沉睡的感受：去那岸边——那里的浪涛/来亲吻我们的脚/神秘的星辰/会在我们的头上照耀。

我好象在这样的瞬间，看到了记忆中的那片空白，正有许多东西在慢慢浮现，甚至有夜的气息扑面而来。此时，我又拿起了那几张残稿，它的末段有这样的一些句子：事实上我无法做到超自然的衰老，只是寻找回归自然的途径，甚至是死后的再生。这样的寻找，让我走不出秋天。

 

在一次笔会上，临座的朋友递过来一张字条，上面写了首古诗，并让我以此画张水墨。当时只觉得是朋友的笔墨游戏，只是笑笑，并没在意。时隔数日，朋友打电话过来，向我告别，说他已辞了工作，明天就要到京城闯世界去了。可我并没听出他可以一展身手的快慰之情。放下沉甸甸的听筒，忽然意识到朋友向我索画本身，包含了去留之间的展转思绪和对我的信任。也正是在这个时候，才更深地体会到了那首古诗的份量。在此后的很长一段时间，怎么也找不到完整的意象把那诗境呈现在纸上，了却这遥寄远方的心愿。

每想起此事，只能不停地书写那首古诗，越写越觉得欠了朋友一份情；越写越感到其中的诗境可与“宇宙在手，万化由心”的境界相仿佛，笔下便畅快了许多。慢慢的，也就释然了。只当是朋友的临别赠言，只有遥祝他，梦在脚下成路。以南怀瑾解释的孔子《系辞》来看其中“方以类聚，人以群分”这句话，人的本性中对于陌生而遥远的东西，总怀有某种期待。而我总觉得离开家乡的人，往往是不幸的，至少眼前的事，不能使他满意。世事如棋，我想朋友体会的也许更深些，看得也更高远。

记得儿子刚降生的时候，我在为他的名字搜肠刮肚，书案上整天堆着《辞海》《辞源》《中华大字典》《姓名与人生》《周易》《老子全译》《说文解字》《文心雕龙》等典籍，那阵势像要“调和鼎鼐安天下，燮理阴阳定万方”。三天过后，有了结果，答案只有两个字：帅棋。曾遇高人畅述老子五千言，他言说老子的思想表面上是消极的，可把它用在兵法上，是最厉害的战策；用棋局上，是最高超的棋谱。或许自己无法弄懂其中的堂奥，但《周易》上所说的“自天佑之”几个字，却感同身受。我所希望的我的孩子，能够统领自己人生的这盘棋，也就是最好的祝愿了。或许还应该让他记住朋友临行前向我索画的那首诗：松下无人一局残，空山松子落棋盘；仙人自有仙人著，天下输赢下不完。

(1998年写于寒潭斋)

    连宾馆负责订票的老妇人都觉得奇怪，往年最冷清的时候，如今成了旅游旺季。唯一的理由是，哈尔滨在举办冰雪节。我和妻子穿着笨重的棉衣，走出哈站的时候，是午夜两点三十分。远非想象的寒冷,视野也很开阔，林立大厦的灯火，亮得正艳呢。这是大年初三的哈尔滨，给我的最初印象。

    返程时，一个小伙子望着满车箱忙着下车的旅客，喊了一嗓子：大过年的，都跑哈尔滨干什么去了？临行前，我也不只一次问过自己相类的问题：去做什么呢？现在，我也不敢说找到了答案。也许妻子说得对，到陌生的环境走走，行程本身就是快乐。

    但是，把地点选在哈尔滨，是很恰当的。也许是运气吧，一切都超乎寻常的顺利。回来后的许多天，翻看那里拍的照片，依然是件吸引人的事。几乎所有的建筑，都是天然石料的，质地厚重而多姿，年代久远的俄罗斯情韵的圆顶、哥特式修长排列的立柱，以及功能齐备的现代商厦，都统一在哈尔滨意义上的和谐里。甚至会产生许多错觉。一眼望去很远的地方，行不多时便会现在面前，这一点恰好同北京的相反，与苏州园林倒有几分相似。感觉上像走出了很远，其实只是在很小的范围内，起伏穿行。不同的是，苏州园林凭的是巧思和异想，哈市靠的是石质的魅力。那种随坡铺陈的石质建筑，确实能给人凝固的音乐一般，旷远和宏大的印象。细究起来，不一定高大如何，只是感觉上的。不像喜爱瓷砖罩面的建筑，无论怎样大规模和多变化，总有公厕的嫌疑。只是大小不同罢了。从这种意义上说，昔日的东方小巴黎，至今还在。

    有关冰雪的话题，是不能不谈的。最初的行程计划，便是由此召唤而生的。一路上大家不断提到的冰灯和雪雕，好象便是哈尔滨本身了。身处其中的时候，我所惊叹的，只是规模——两三层楼高的冰雪建筑，是完全可以住进去的。遗憾的是，门楣上写的是灵霄宝殿之类仙宫琼楼的名号，并非凡人所能奢望的。至于花园、亭、廊、生肖和战船，更是曲尽光华，在夜的世界里，让人忘却凡尘，五彩霓裳仿佛是唯一真实的存在。而我所印象深刻的，另有去处，那更像是城市的灵魂，而并非浮华和不够真实。

    弘一法师，是以斋戒功夫闻名于佛界的。他的书法集里，同样能透出此种精神，似石质建筑的小字，更是突出了这一点。他的弟子丰子恺的画集，多了一些才情，少了一分淡约。走进这间外表平常的书店，不曾想艺术类占了一层楼，北京书店的书目，也不比它丰富。整个下午，都可以在里面找到喜爱的书。我拿着高更所写的游记《诺阿，诺阿》走出书店的时候，夕阳恰好在街角射过来，橙黄一片。我一直在想着这个书名。它的原意是：真香啊。

    如果说众人眼里的哈尔滨，是冰雪世界和冬运会的代名词，我更愿意理解这样一层意思：东方小巴黎同样散发着艺术之都的味道，正像那里人的友善,走在再荒的路上，也不怕迷失。

（1996年春写于寒潭斋）

                                                                                                       

不到一个月的时间就过年了，备一些书，还没有细读。忙完工作上的事，这段时间写起了小楷，一晚上只能写一两张毛边纸，但很养气，窗外的冰天雪地，好象是一些图片。早上又下起了很大的霜雾，一切都是灰蒙蒙的。或许是博客论坛的系统调整，我的图片博客始终处于关闭状态，有些郁闷。索性在新浪博客新建了一个博客，把一些成稿转过去，配上图片，那些旧稿立马觉得精神多了。顺便也整理一下思绪。多年的读书写作，有时觉得就像一场春梦，醒来的时候已经须发斑白——但可以选择的时候，还是会义无返顾地走在同样的路上，没有丝毫的后悔。前些天和朋友闲聊的时候，又想起了在《参考消息》上读到的有关鹰的那篇文章，据墨西哥人的观察，鹰在四十岁的时候，爪和羽毛都会老化，它要选一段山崖，用咀拔掉身上的羽毛，在岩石上摔断指甲和咀，不吃不喝，熬上几个月，等待长出新的羽毛和利爪——这样它才能在空中再翱翔三十年。读书和写作，并不比鹰更轻松，甚至到死都在进行吐故纳新的过程，不断进行自我否定，而飞翔，更多的只存在于感受之中。

新年一开局，就觉到了快节奏，一件件事排了上来。年前和同事帮兄弟单位编的那本书，校了四十几页，早上见到第二稿又摆在了桌面上。然后等一个朋友送来照片，再去采访。掂量手上的稿子，有三篇还要推敲一下，才能发出去。近来读书不多，购书不少，等外出学习的时候再细看吧。公司的展览，发去两幅照片，撰了两副对联，还没空出时间书写。与老伴儿的面包机相配套，节前去商场转了转，看了几款刀具，票都开完了，顺便一溜达，见到了双立人的面包刀——记得早年和朋友们探讨过什么是恋爱的感觉，一个哥们说，就是一见到，脑袋嗡的一下子。已经不记得早年是否在嗡了一下子后走入家庭的，但走到双立人面包刀近前的时候，的确有嗡了一下子的错觉，具体说就是不只是面包刀，而是所有双立人刀具握在手里，迎风一展，亮光闪闪，都会让人嗡的一下子。据说这些德国钢材制成的利器，都经过了八道手工工序打磨。用手指轻试了一下，就翻起了白色的划痕。轻扣几下，声音清脆悠长，有些像银圆吹响后在耳边的嗡嗡声。我跑回刚才开过票的柜台，一再说不好意思，放下小票就折了回来。拎着那把双立人面包刀，离开商场，坐在大巴上，心情还没有平静。从那天起，夜里时常失眠，有些像失恋。这不是说我在回来的车上把那把刀弄丢了，而是有了这一把，我再想那一整套——但它们实在是太贵了。这一把，就等于旁的一整套，那么这一整套，不就等于上百把刀在空中飞舞吗？要写多少稿，才能把它们搞定呢？好在自己有耐心，更有决心，一把把地落实。到今晚为止，已有三把插在了厨房的新刀架上，可以暂解相思之苦，可以睡个安稳觉了。

昨天中午从东洲大项目施工现场采访回来，寒气还没散去，正在卫生间放水，一个陌生号码打过来。一听声音，原来是赵毅，用的是临时号码。他去广西援建已经小半年了，回来几天，节后就走。为电视当日新闻写完消息，赶去迪欧，他和忠武已经坐了一会儿，又喊来了大周。他明显胖了，从侧面看过去，方脸有些圆了。他援建的地方在郴州港，在一个小港湾里，很惬意的地方。他说刚去的时候不很适应那里的炎热气候，后来就好多了。因为要发一个特快专递，聊一会儿就散了。晚上，领导请几个为报纸扩版帮忙的书画家吃饭，同时为一本书的封面设计征求意见。除去一个画家，都是老朋友，相谈甚欢。他送了我和老罗一人一本画册，可惜我那本后来在出租车上弄丢了，答应要写点随感的，只好用老罗的那本了。眼见一年又要过去了，这几天的气温降到了零下30度左右，早上到处是灰白的霜雾，从那座汉白玉的石桥前走过，上方的晨阳，像圆润的火炭，硕大到失真的程度。傍晚的时候，又见到同样的太阳挂在天上，想到了一个词——丽象开图。

下午去取装框的字，眼前呈现的是幅爽利的斗方。画院的朋友说许多朋友都看过了，觉得我近来是比较用功的。自己也觉得从几幅字中踌躇了很久选出的这幅，装框后还算靠谱，不觉得单薄。近段时间是很迷写字的，坐下来就一气写上十几张，渐生烟云，反而话越来越少了。上周和老罗去沈阳看生病的朋友，他说到了这点，我才留意到。或许是内心安稳的缘故吧。刚做完手术的老李，面色苍白，鼻孔插着氧气，紧闭双眼，说话的时候可以看到他嘴里都破了，像结满了红色的鳞。好在找到了出血点，手术也很成功，剩下的就是慢慢调养了。当晚去赴车友年会，情绪就有些激动，发了些生命无常的感慨，觉得酒也喝不下了。这时家里有事，提前离开了。这个车友会，不是学车的车友，也不是买车的车友，是以前在厂里一起坐通勤车的车友。七八个人一辆面包车，早七晚五，一路上谈笑风声寒来暑往，差不多有一年的时间。我们每月聚一次，轮流做东，夏天的时候还组织过一次钓鱼，在白家店的河湾里，有帐篷有阳伞，海杆儿手杆儿的，里面有很多的专业好手，时常在水库度过周末的夜晚。老赵一说起钓鱼的事，眉飞色舞，好象可以看到他坐在波粼粼水岸上的小板凳上，喝着小瓶二锅头，两把鱼杆儿外的夜色，正送来徐徐和风。我们去的那天是白天，孩子们也去了，儿子是里面唯一的男孩，也是当天唯一钓到鱼的人，一大一小，活蹦乱跳的鲫鱼，拉得海杆儿上的铃铛，哗哗地响。不坐通勤车后，聚会他们也喊上我，只是在老甄去苏丹的半年时间，才间断。他一回来连聚了三次，这次又开起了年会，正是圣诞节的当晚。英杰电话的再三催促，忙完家里的事，又赶过去打了几杆儿台球，又去吃肉串，把没喝的白酒用啤酒都补上了，从沈阳回来的坏心情也调整了过来。刚才，也就是周一的晚上，六个同行坐在一起，论起了长幼，我排老五。今晚是老四的倡议，老六说下月初再聚。我说我要请假，刚得到通知，下月初要去考证，要半个月的时间。结果被批了一顿，理由是不直率，直接说月初不行，等月末你回来再说不就得了？看来自己的情商，的确不是很高，深更半夜还在检讨。